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Elle épluche une orange 
Plus rien ne me dérange 
Du vent, de la lumière 
Qui brûlaient mes paupières 

Dans ce jour anodin 
Inventant son parfum 
Un agrume innocent 
M'a fait rougir les sangs 

Comme on rêve des filles 
Le fruit se déshabille 
Entre ses deux mains blanches 
Jeudi devient dimanche 

Alors comme en un jeu 
Elle en perce le milieu 
Et fait jaillir ainsi 
Le cœur d'un incendie 

Ses doigts tout emmiellés 
En arrachent un quartier 
Et le portent à ses lèvres 
Elle sait que je l'observe 

Qui épluche l'orange 
Est aussi qui la mange 
Rien à redire ici 
Laissons faire la magie 

Le quartier disparu 
Dans sa bouche charnue 
J'ai guetté je l'avoue 
L'orangé de sa joue 

Et j'ai saisi l'instant 
Cette chair sous sa dent 
Sur le point d'éclater 
Elle m'a regardé 

La seconde d'après  
Mon cœur battait sa forge 
J'avais senti couler 
Son sirop dans ma gorge
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C'est promis, j'oublie tout 
Les sons, les couleurs, les goûts 
C'est promis j'oublie tout 
Ce qu'on m'a dit sur les loups 
C'est promis je n'sais rien 
Ni des hommes ni de leurs chiens 
C'est promis je n'sais plus 
Qu'importe le nom des rues 

C'est promis j'oublie tout 
La peau des filles et son goût 
C'est promis j'oublie tout 
Comme au premier rendez-vous 
C'est promis je n'sais rien 
Comme à mon premier matin 
C'est promis je n'sais plus 
Si trop de fois j'ai perdu 

C'est promis j'oublie tout 
Les rois les reines et les fous 
C'est promis j'oublie tout 
Je mets ma mémoire au clou 
C'est promis je n'sais rien 
De ce que veut dire demain 
C'est promis je n'sais plus 
Je n'ai rien vu, n'ai rien lu 

C'est promis j'oublie tout 
Mes regrets vont à l'égout 
C'est promis j'oublie tout 
Je dépose le licou 
C'est promis je n'sais rien 
De la vie qui me revient 
C'est promis je suis nu 
L'innocence m'est revenue 

C'est juré j'oublie tout 
Mes orgueils sont à genoux 
C'est craché j'oublie tout 
Je n'ai d'autre envie que nous 
C'est promis je n'sais rien 
Je n'espère que ta main 
Et par le cœur par la voix 
Je veux grandir avec toi

La mémoire neuve
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La librairie du Pas Pressé 
À chaque fois que je m'y rends 
J'arrive en fin de matinée 
Et l'on me sert un verre de blanc  
Un Mâcon, un Entre-deux-mers  
Un Viognier ou un Saint-Véran  
Je fais confiance à mon libraire  
Pour ce qui est du carburant 

Ainsi je peux déambuler 
Au milieu de ces étagères 
Veillant à ne pas bousculer 
Un équilibre aussi précaire 
La librairie du Pas Pressé 
A bien des odeurs de poussière  
De moisissures de renfermé 
Tous ces mots ne datent pas d'hier  

Par quoi faut-il se laisser prendre  
Par quoi faut-il se laisser faire  
Quand on n'a que la main à tendre  
Moi il y a ceux que je préfère  
Ceux-là qui vous tournent le dos  
Les livres posés à l'envers  
Ou ceux-là qui sont tout en haut  
Qui en font trop dans le mystère  

Mais c'est le hasard qui nous mène  
Vers celui qu'on ne cherchait pas  
Une reliure peu amène 
Tiens George Orwell a écrit ça  
Tous ces écrits que le commerce  
Fait mine de ne connaître pas  
En même temps qu'il déverse  
Une littérature sans joies  

A la librairie du Pas Pressé 
Il y a des livres qu'on ne vend pas  
Ceux qui n'ont rien à raconter 
Et les romans dont on n'sait pas  
Si l'auteur a bien eu ces mots 
S'il a donné dans l'esclavage 
Ou s'il a joué au corbeau 
Les mêmes manques de courage  

Mais si vous voulez un conseil  
N'hésitez pas à demander 
Si le libraire est dur d'oreille 
Sa langue est toute en légèreté  
Il vous installe tranquillement  
Sous la pendule de l'entrée  
On ne voit pas passer le temps  
Sous une pendule arrêtée  

Il dit : Si le livre que vous voulez  
N'existe pas dans nos rayons  
Vous pouvez nous le commander  
Repassez donc à l'occasion  
Mais j'aime mieux vous prévenir  
Quant aux délais de livraison  
On ne peut rien vous garantir  
Cela dépend de la saison  

Car il faut bien que vous sachiez  
Je l'entame à la réception 
Ensuite il me faut le prêter 
Je vends des livres d'occasion  
Mais quand les copains l'auront lu  
Dans un an ou deux environ  
Et si le livre leur a plu 
Je vous le céderai pour de bon  

Mais s'il faut vous servir de guide  
Venez par ici rien ne presse 
On ne repart pas les mains vides  
C'est volontiers que je vous laisse  
Ce petit livre sans façon  
C'est ici un livre de messe  
C'est la Bible de la maison  
Voici l'Éloge de la paresse  

La librairie du Pas Pressé 
A chaque fois que j'en ressors  
La nuit déjà est avancée 
Mais j'ai le coeur plein de trésors 
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Dans la gare de Valence 
Le train arrive et part 
Comme dans toutes les gares 
Vous me direz quelle évidence 
Le train arrive et part 
Vous me direz quelle importance 

Dans la gare de Valence 
Il y a des voyageurs 
De toutes les couleurs 
Tombant des cornes d'abondance 
Une gare, des voyageurs 
Vous me direz quelle évidence 

Dans cette gare immense 
Il y a un vent très froid 
Qui vous gèle les doigts 
Ah quelle terrible expérience 
Qui vous pêle les n... 
Ah quelle pénible expérience 

Mais la gare de Valence 
C’est de l’architecture 
C'est du béton bien dur 
Et de l'acier sans arrogance 
C'est du béton bien sûr 
Et de l'acier quelle évidence 

La vie quand on y pense 
C'est à chacun son tour 
Les âges et les amours 
Ainsi dans la gare de Valence 
On voit des jeunes sur le retour 
Et des trop vieilles en partance 

Dans la gare de Valence 
Il y a quelques routards 
Qui avec les clochards 
Nous font des concours d'élégance 
Et des beautés sans fard 
A la barbe des miss France 

En bonne intelligence 
Y a des chiens policiers 
Qui traînent leurs policiers 
Pour renifler nos différences 
Y a des chiens policiers 
On appelle ça d'la gouvernance 

Dans la gare de Valence 
Il y a comme une trêve 
Entre les gens en grêve 
Et ceux qui partent en vacances 
Il y a comme une trêve 
En attendant qu'ça recommence 

Dans la gare de Valence, 
Tous les trains sont à l'heure 
Ah non, ça c'est un leurre 
Vous me direz quelle impudence 
Des trains qui sont à l'heure 
As t’on jamais vu ça en France 

Dans la gare de Valence 
Les trains sont en retard 
Ah mais ça c'est notoire 
Vous me direz quelle innocence 
Les trains sont en retard 
Comme toujours quelle importance 

Comment quelle importance 
Et bien je vais vous dire 
Pour moi c'est un sourire 
Là, dans la gare de Valence 
Pour moi c'est un sourire 
Et ce sourire-là, c'est ma chance

La gare de Valence
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Il est couché ton homme, il a vécu 
Il t'a aimée, ça comme, mais il n'sait plus 
Il est couché ton ange, là, sur le flanc 
Plus rien ne le démange, plus d'affluents 

Il est couché ton amant magnifique 
Ton beau lion rugissant, l'a plus d'Afrique 
Il est couché ton homme, il en peut plus 
L'en a pris plein la pomme, il en veut plus 

Il n'a plus dans les yeux qu'un désespoir 
Qui préfère les adieux aux au-revoir 
Il n'a plus dans les veines qu'des eaux usées 
Et dans l'cœur la rengaine des terres brulées 

Il est couché ton ogre, il n'a plus faim 
Et vraiment pour un ogre, ça c'est la fin 
Il est couché ton homme, l'a plus d'ivresse 
Pauvre bête de somme, laisse-le, laisse 

Des fois que dans sa nuit un dernier rêve 
Lui ramène une envie comme une trêve 
Qu'au fond de sa prison, un rêve encor 
Lui donne l'illusion qu'il n'est pas mort 

Il faut l'aimer ton homme qui n'est plus roi 
Ou alors au royaume des sans joie 
Ou alors au royaume des sans jeu 
Son chant n'est plus qu'un psaume banni des dieux 

Il ne livrera pas d'autres batailles 
Il ouvrirait ses bras à la mitraille 
Il ne veut plus voler ton albatros 
Son âme est décharnée, elle se déchausse 

Il est couché ton homme, comme au rebut 
Il t'a aimée ça comme, mais il n'peut plus

Ton a lbatros
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Ton prénom au matin 
Je m'en fais des refrains 
Des p'tits bouts d'arc-en-ciel 
Ton prénom je t'assure 
C'est quand on le murmure 
Qu'il déploie ses ailes 

Ton prénom c'est ma dune 
Mon ivresse ma fortune 
Tant et tant que j'en tangue 
Ton prénom c'est ma fleur 
Je lui donne ses couleurs 
Là du bout de la langue 

Ton prénom c'est mon île 
Je l'accroche à un fil 
Petite libellule  
J'en fais un cerf-volant 
Je la tiens sous le vent 
Aux frontières de ma bulle 

Ton prénom je le goûte 
Comme un fruit qui envoute 
Celui-là qui le croque 
Le rumine à plein temps 
S'y aiguise les dents 
En un long soliloque 

Ton prénom je dois dire 
J'aurais voulu l'écrire 
Dans des revues de choix 
Qu'on le cite en nos messes 
Qu'enfin il apparaisse 
Sur nos tables de lois 

Mais ton prénom je n'sais plus 
Il y a peu je l'ai lu 
Sur les lèvres d'un autre 
J'ai voulu l'attraper 
Mais il s'est envolé 
Je n'ai rien pu faire d'autre 

Car celui qui savait 
Car celui qui avait 
Ton prénom à la bouche 
Avait au fond des yeux 
Des éclats d'amoureux 
Que ça m'a parut louche 

J'aurais du me méfier 
Comme il l'a prononcé 
Il sonnait un peu faux 
Comment te dire je crois 
Que dans cette autre voix 
Ton prénom est moins beau

Constance
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Ils seront là dès ta naissance 
Portant le masque du sourire 
Mais le sourire de l’arrogance 
Tu as des promesses à tenir 

Au premier de tes premiers pas 
Ils apprécieront ta démarche 
Si elle est bien dans l’axe ou pas 
Si tu as peur au pied des marches 

Avec les enfants de ton âge 
Ils se poseront la question 
Un peu trop fou, un peu trop sage 
Plutot mutin, ou bien mouton 

Ils te noieront sous le déluge 
Personne n’échappe à ses juges 

Viendront les amours illusoires 
Entre doux partages et conquêtes 
Mais s’il te prend de trop y croire 
Eux miseront sur tes défaites 

Travail, famille et puis j’en passe 
Te faut prouver tes aptitudes 
Ils dénigreront tes audaces 
Engoncés dans leurs attitudes 

Et dans la peur de l’isoloir 
Si tu te risques à faire crédit 
Ouvrir son cœur à un espoir 
C’est offrir son cœur aux fusils 

Tu n’auras pas d’autre refuge 
Que de te faire pire juge 

Quand la vie te prendra en charge 
Butant sur ses réalités 
Ne t’approche pas trop près des marges 
Ils veillent à la normalité 

Enfin ils seront sur ta pierre 
A se faire chacun le portier 
A se prendre chacun pour Saint-Pierre 
Le voilà le jugement dernier

Les juges
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Je n'étais pas trop vilain 
Elle avait sa beauté 
Nous nous sommes croisés 
Chacun sur son chemin 
Elle avait un sourire 
Comme une enluminure 
Qui cachait les ratures 
Du poème à venir 

Un et un qui font un 
V'là nos mathématiques 
Quant aux sciences physiques 
On laissait faire nos mains 
Avec des lois pareilles 
Tu te fous du décor 
Des néons du dehors 
Dedans t'as du soleil 

Et je me trouvais bien 
Peaufinant à loisir 
Le dessein de saisir 
Le désir de ses seins 
Et je nous trouvais bien 
S'épuisant à servir 
Le devoir de ravir 
Le savoir de nos reins 

Je te tiens tu me tiens 
La jolie gymnastique 
Notre culture physique 
C'est un mont olympien 
Avec des jeux pareils 
Tu cours pas les records 
Que t'aies la médaille d'or 
Ou l'argent c'est pareil 

Moi je lui parlais d'elle 
Elle me parlait de l'autre 
C'était ma blessure d'apôtre 
La savoir aussi fidèle 
J'aurais voulu qu'elle l'oublie 
Le temps du temps que je l'aimais 
Mais même dans un monde aussi parfait 
Le cœur parfois est impoli 

Son sourire mon chagrin 
C'était démocratique 
J'sais bien qu'en république 
On est tous orphelins 
Face aux règles, pareils 
Tu n'joues pas au plus fort 
Tu t'fais ton p'tit trésor 
Ton p'tit lot de merveilles 

Mais pour une heure être son île 
Etre son île et son désir 
Etre son île et son plaisir 
Son plaisir évangile 
Moi pendant ce temps je suis 
Moi pendant ce temps je fais 
Moi pendant ce temps je sais 
Pendant ce temps je fuis 
  
Je n'étais pas trop vilain 
Elle avait sa beauté 
Nous nous sommes quittés 
Chacun suit son chemin

Li l i th
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Dans les bars 
Où parfois je m'absente 
Rencontrer quelques gloires 
D'une rue adjacente 
Dans les bars 
La nuit nous ensorcelle 
Mais la vie qu'on appelle 
Est toujours autre part 
Dans les bars 

Dans les bars 
A midi à minuit 
Il n'est jamais trop tard 
Pour se faire un ami 
Mais dans les bars 
Y a des habitués 
Qu'ont pas envie d'aimer 
Ceux qui viennent au hasard  
Dans leurs bars 

Dans les bars 
Il y a les silencieux 
Et puis les trop bavards 
Pas vraiment d'entre deux 
Dans les bars 
Pour tous les amoureux 
C'est le début d'un jeu 
Ou la fin de l'histoire 
Dans les bars 

Dans les bars 
Y a les années cinquante 
Qui éduquent au comptoir 
Des jeunes sans attentes 
Dans les rades 
Peu importe le temps 
Il se paie comptant 
Rasade après rasade 

Dans les bars 
Où parfois je m'invente 
Mes petites histoires 
Qu'un peu plus tard je chante 
Dans un bar 
Où personne n'écoute 
Ni mes joies ni mes doutes 
Ni mes coups de cafards 

Dans un bar 
Où personne n'écoute 
Ni mes joies ni mes doutes 
Ni mes coups de cafards 
Dans les bars, dans les bars 
Dans les bars

Dans les  bars
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Valparaiso la vieille 
Non je ne t'oublie pas  
Tu es dans mes sommeils 
Aussi quand je n'dors pas 
Tes pélicans me manquent 
Et tes vieux apparats 
Je me les garde là 
Le cœur pour seule planque 

Je t'ai su par la route 
Dans l'épais cuir d'un bus 
Tortillant tant et plus 
Les lacets de mes doutes 
J'ai grimpé tes collines 
Par tous tes ascenseurs 
Et j'ai touché du cœur 
Ta saleté divine 

Valparaiso la vieille 
Non je ne t'oublie pas  
Je claque tes merveilles 
A chacun de mes pas 
Moi qui voulais te prendre 
Par ton chemin de mer 
Matelot bien trop fier 
Pour te montrer son tendre 

Que tu m'ouvres tes bars 
En putain insolente 
Mais putain innocente 
Dans son nid à cafard 
Et baiser ta défroque 
Et tes nœuds électriques 
Mais t'as suivi, pudique 
Le diktat de l'époque 

Valparaiso la vieille 
Non je ne t'oublie pas 
Je regarde le ciel 
Et je rejoins tes bras

Valparaiso
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Celui qui vient, 
Celui qui va 
Celui qui bat 
Dans nos refrains 
Celui qui va 
Celui qui vient 
L'samaritain 
Le bon soldat 

Celui qu'on croit  
Celui qu'on veut 
Celui qu'on peut 
Et qu'on déçoit 
Celui qui chante 
Celui qui tremble 
Qui nous ressemble 
Et que l'on tente 

C’ui-ci en chair 
C’ui-ci en fleur 
Le p'tit bonheur 
Qu'a pas d'revers 
Celui qu'on hume 
Celui qu'on guette 
Qui nous rend bête 
Qui nous enrhume 

Celui qui vient 
Et qui s'en va 
Qu'on n'retient pas 
Parce qu'on sait bien 
Ce pieux hasard 
Dont ne peut mais 
L'ordre parfait 
De nos retards 

Celui qui erre 
Celui qu'on tord 
Celui qui mord 
Trop de poussières 
Celui qui meurt 
Dans nos vitrines 
En Palestine 
Ou bien ailleurs 

Celui qui souffre 
Et qui nous blesse 
Tant son ivresse 
Nous est un gouffre 
Celui si lourd 
Quand on recule 
Mais qui bascule 
Au petit jour 

Ce demi-dieu 
Ce dieu peut-être 
Qui sans promettre 
Eclaire nos yeux 
Cet ange nu 
Tant et si bien 
Qu'il en devient 
Vite déchu 

Celui qu'on aime 
Celui qu'on loue 
Cet entre-nous 
Encore en germe 
Celui qu'on loue 
Celui qu'on aime 
Ce doux poème 
Si c'était nous

Celui  qui  v ient
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C’est quoi ces moineaux qui s’envolent 
Dès que tu ramènes ta fiole 
Bardé de tout ton attirail 
C’est quoi ces pékins qui resserrent 
Sur leurs trois sous des mains en serres 
Quand tu d’mandes un peu de ferraille 
C’est quoi ce temps qui s’effiloche 
Et qui te laisse comme une cloche 
Un peu tout nu dans la bataille 

Un jour t’as failli être riche 
Riche à t’en beurrer un sandwich 
Mais bêtement la vie déraille 
Voilà t’y pas qu’un mauvais pas 
Entraîne un autre mauvais pas 
Doucement la veine se taille 
Est-ce un instant où tout se brise 
Ou est-ce la vie qui s’épuise 
Qu’il vous vient des cheveux de paille 

Bien sûr tu joues les bienheureux 
Homme de rien homme de peu 
Mais c’est l’hiver sur ton poitrail 
A prendre l’amour trop à cœur 
Et ses épines trop à fleur 
On peut lire sur ta peau en braille 
On te dira de garder foi 
Qu’il y a toujours un endroit 
Pour tout revers de la médaille 

C’est quoi ce rire que t’abandonnes 
Entre nos murs où tout résonne 
Et qui fissure notre sérail

L’épouvantai l
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Comme une boue accrochée aux chaussures 
Comme ce lierre qui lézarde les murs 
Et comme une ombre qui sort de ton ombre et danse 
Le silence 

Comme ces mots de l'amour que l'on tait 
Comme ces pages impossibles à tourner 
Comme un joueur ne veut pas voir passer sa chance 
Le silence 

Comme cet âge inutile que l'on joue 
Comme ces enfants qui au meurtre se vouent 
Comme tout homme n'a jamais que pour toute enfance 
Le silence 

Comme ce ventre avorté de la vie 
Comme ce tendre que la raison renie 
Comme ces cœurs qui apprennent à l'envi la cadence 
Du silence 

Comme un soleil par l'orgueil rougit 
Qui se retire et nous laisse à la nuit 
Et comme un homme ne laissant derrière lui, en défense 
Qu'un silence 

Comme une liane suspendue à ton rire 
Comme aux arcanes d'une science en délire 
Et comme une ombre qui sort de ton ombre et danse 
Je suis silence

Le s i lence
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Bien sûr qu'il y eut des Magellans 
Des dénicheurs de mers de Chine 
Et ces merveilleux fous volants 
Pour déflorer les nuits andines 

Bien sûr qu'à tous les fils du temps 
Comme des drapeaux dans nos mémoires 
S'enflent des noms de conquérants 
Et autres grands faiseurs d'Histoire 

Bien sûr qu'en nos littératures 
Tant d'Aragons, tant de Verlaines 
Ont su écrire sans ratures 
D'inoubliables "Je t'aime" 

Bien sûr qu'il y eut des chevaliers 
Errants tout au travers du monde 
A s'en vouloir le relever 
De ses enfers, de ses immondes 

Bien sûr certains ont fait la poudre 
Pour les artifices du rires 
Quand d'autres allèrent chercher la foudre 
Quand d'autres inventaient l'avenir 

Bien sûr certains ont su des hommes 
Plus que n'en surent jamais les sciences 
Et d'autres ont pris sur eux la somme 
De nos erreurs, de nos errances 

Bien sûr qu'il y eut des airs sans frimes 
Pour se faire porteurs de nos flammes 
Tant d'humanité mise en rimes 
Bien-sûr l'Auvergnat et puis bien-sûr Amsterdam 

Mais il n'y pas d'autres chansons 
Que celle qui chante ton nom 
De petit jour en petit jour 
Et que j'appelle mon amour

Bucol ique
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C’est un âge fantôme 
Nul n’en a jamais su 
La fin ni le début 
Indicible royaume 
C’est la fin de l’enfance 
Et du vagabondage 
C’est l’heure où le voyage 
Se transforme en errance 

A mi-chemin de l’homme 
A mi-chemin de l’ange 
Où la vie vous dégomme 
Où la vie vous démange  
A mi-chemin de l’homme 
Entre l’or et la fange 
A mi-chemin de l’homme 
A mi-chemin de l’ange 

C’est l’âge des géants, 
Des géants et des Dieux 
Tout est tellement sérieux 
Quand on a dix-sept ans  
C’est l’âge des bois tendres 
Qui violemment s’écorcent 
Quand après le divorce 
On renait de ses cendres  

A mi-chemin de l’homme… 

C’est un âge superbe 
Se voulant  à la fois 
Et le serf et le roi 
Le sujet et le verbe 
C’est un âge terrible 
Quand il te faut choisir 
En guise d’avenir 
D’être chasseur ou cible  

A mi-chemin de l’homme… 

C’est un âge innocent 
Les autres sont coupables  
De se nourrir de fables 
De se mentir au sang  
C’est un âge mystère 
Pourtant sous le soleil 
Nos fils sont pareils 
A ce qu’étaient nos pères

A mi -chemin de l ’homme
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